De políticas globales e itinerarios de atención: etnografía de la prevención de la transmisión perinatal del VIH en un hospital público de Buenos Aires by García, María Guadalupe
JULIO-DICIEMBRE DEl 2017
Vol. 53, N.0 2 63revista colombiana  de antropología pp. 63-84 Aprobado: 1o de febrero del 2017
RECIBIDO: 26 de mayo del 2016
De políticas globales 
e itinerarios de atención: 
etnografía de la prevención de la 
transmisión perinatal del VIH en un 
hospital público de Buenos Aires
Global Policies and Therapeutic Itineraries: 
An Ethnography of Prevention of Perinatal Transmission 
of HIV in a Public Hospital in Buenos Aires
María Guadalupe García*
Universidad de Buenos Aires (UBA) / Conicet
RESUMEN 
Este artículo analiza las estrategias de pre-
vención de la transmisión madre-hijo del VIH 
en la atención a mujeres con VIH en un hos-
pital público del Gran Buenos Aires. A partir 
del análisis de los dispositivos de atención 
y los itinerarios terapéuticos, la perspectiva 
etnográfica posibilitó captar un proceso si-
multáneo de visibilización e invisibilización 
de las mujeres con VIH y sus embarazos, en 
el marco de la atención hospitalaria. Estas 
mujeres son objetos de intervención en tan-
to sujetos de experimentación, y fuente de 
datos estadísticos y evidencia para estudios 
científicos globales. A la vez, sus necesida-
des y demandas son invisibles frente a otras 
prioridades del sistema de atención.
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ABSTRACT 
This paper analyzes prevention strategies of 
HIV perinatal transmission in the medical care 
process of HIV women in a public hospital in 
the Buenos Aires suburbs. Based on analysis 
of medical devices and therapeutic itinera-
ries, the ethnographic approach enabled us 
to identify a process in which women with HIV 
and their pregnancies were made visible and 
then left out of the focus of medical attention. 
This women were given priority for interven-
tion as trial subjects and sources of statistical 
data and evidence for global scientific studies. 
Yet, their needs and demands were subsu-
med under the shifting list of priorities of the 
healthcare system.
Keywords: ethnography, HIV-AIDS, health 
policies, therapeutic itineraries.
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Introducción
“E
n  un importante hallazgo, una droga controla la infección por VIH 
en recién nacidos”, así titulaba el New York Times del 21 de febrero 
de 1994 una noticia sobre los resultados de una investigación que 
marcaría un cambio significativo en las respuestas médicas frente 
al VIH-sida. Luego de sucesivos desencantos y frustraciones y en un 
contexto de fuerte presión institucional, mediática y política para la obtención 
de nuevas herramientas terapéuticas (Bayer y Oppenheimer 2000), al fin podía 
anunciarse un triunfo de la ciencia: mediante la zidovudina (AZT)1, aquella droga 
sabidamente ineficaz para el tratamiento de la enfermedad, era posible evitar 
nuevas infecciones en los hijos de las mujeres infectadas. El estudio clínico deno-
minado Protocolo 076 había comenzado en 1991 en 50 centros médicos de Estados 
Unidos y 9 de Francia, y tenía como objetivo evaluar si la administración de AZT 
durante el embarazo, el trabajo de parto y los primeros días de vida del recién 
nacido podía prevenir la transmisión madre-hijo del virus. Tres años después, los 
resultados indicaron una reducción significativa en las tasas de transmisión: en el 
grupo de las mujeres que recibieron los tres componentes del protocolo, la tasa fue 
del 8,3 %, mientras que en el grupo que recibió un placebo, la tasa fue del 25,5 %. 
Rápidamente, organismos como los centros para el control y prevención de 
enfermedades (CDC)2 de Estados Unidos y entidades multilaterales, como la Or-
ganización Mundial de la Salud, la Organización Panamericana de la Salud y el 
Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida (Onusida), promo-
vieron la difusión y normativización de todos los componentes del Protocolo 076 
para su aplicación en la atención médica de las mujeres con VIH embarazadas. 
Desde los primeros lineamientos y directrices publicados en 19943, se abogó por 
1 La zidovudina (AZT) fue desarrollada en la década de los sesenta para el tratamiento de pa-
cientes con cáncer, pero dada su alta toxicidad no fue aprobada para su uso en humanos. En 
1985 se llevaron a cabo experimentos —primero in vitro, luego en ensayos clínicos— para su 
uso en el tratamiento del VIH-sida. En 1987 fue aprobada por la Food and Drug Administration 
(FDA) de Estados Unidos. Si bien inicialmente algunos pacientes mostraban signos de recupe-
ración del sistema inmunológico, luego de varios meses reaparecían síntomas de infecciones 
oportunistas ya que su uso como monoterapia, durante un tiempo más o menos prolongado, 
inducía la aparición de cepas virales resistentes a la droga (Bayer y Oppenheimer 2000).
2 Los CDC son una agencia del Departamento de Salud y Servicios Humanos de Estados Uni-
dos que notificó los primeros casos de sida en el mundo en 1981 y, desde los comienzos de 
la epidemia, formuló las principales directrices políticas y técnicas para la prevención, el 
diagnóstico y el tratamiento del VIH-sida. 
3 Las guías médicas, guías clínicas o protocolos clínicos (guidelines en inglés) son documentos 
orientadores de acciones, decisiones y criterios para el diagnóstico, manejo, tratamiento, 
vigilancia y atención en salud.
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la implementación global de un esquema de intervención médica centrado en 
el diagnóstico sistemático de todas las mujeres embarazadas, la administración 
de AZT durante el embarazo, el parto y las primeras semanas de vida del recién 
nacido, y la suspensión de la lactancia materna4.
En Argentina se planteó tempranamente la necesidad de implementar los 
resultados de estos estudios, y desde 1997 existe un cuerpo de normativas y reco-
mendaciones orientadas según este esquema que se articula con una política de 
acceso universal a la medicación antirretroviral. A partir de entonces la curva 
de casos de infecciones en niños ha tenido un notorio descenso. Sin embargo, aún 
persisten notificaciones de nuevas infecciones en recién nacidos5, la tasa de trans-
misión para el periodo 2013-2014 se estima en un 5 %6 y aproximadamente un 24 % 
de los niños expuestos (2013-2014) no completó su proceso diagnóstico de acuerdo 
con los algoritmos recomendados (Boletín sobre VIH-sida en Argentina 2015). 
En el análisis de las respuestas específicas al VIH-sida, diferentes estudios 
antropológicos (Abadía 2004, 2011; Biehl 2007; Farmer 2001; Fassin 2007; Sullivan 
2012) reconstruyen los complejos modos en que las políticas relacionadas con la 
enfermedad se encarnan en ensamblados locales y recrean viejas desigualdades 
a la vez que producen nuevas. Con este propósito articulan el análisis de las polí-
ticas y las prácticas institucionales con el de las biografías y vidas de las personas 
afectadas. Así, proponen considerar tanto procesos socioeconómicos y políticos 
globales y locales, políticas estatales, tradiciones en salud pública, la pobreza y 
la configuración del sistema de salud, como las políticas de los sujetos. Esto es, las 
múltiples articulaciones prácticas a través de las cuales las políticas sanitarias y 
4 En 1985, médicos de Bélgica e Inglaterra publicaron en la revista Lancet una carta en la que 
afirmaban que se había aislado “el virus del sida” en la leche materna de tres mujeres asin-
tomáticas. Desde ese momento se pautó como recomendación general la inhibición de la 
lactancia en mujeres infectadas. A partir de entonces puede observarse, en los lineamientos 
y directrices clínicas, la consolidación progresiva y el fortalecimiento de este esquema cen-
trado en la reducción de la carga viral (esto es, la cantidad de copias de virus en sangre por 
unidad de medida) a través de la administración de drogas antirretrovirales de profilaxis. En 
el año 2000 se incorporó la recomendación de realizar una cesárea programada a las mujeres 
con carga viral superior a las mil copias. Desde entonces, se mantuvieron idénticas todas las 
recomendaciones para el diagnóstico y seguimiento clínico de las mujeres y sus hijos. Por el 
contrario, las tablas en las que se detalla la “seguridad” y eficacia de las drogas antirretrovi-
rales durante el embarazo fueron modificadas en todas las ediciones e incorporaron, incluso, 
resultados parciales de estudios clínicos en curso en el momento de la publicación.
5 La Dirección Nacional de Sida y ETS del Ministerio de Salud de la Nación (2015) estima que 
entre el 2008 y el 2011 nacieron un promedio de 90 niños por año infectados por esta vía 
(los años 2012 y 2013 no están cerrados debido a retrasos en el proceso de notificación). 
6 Se estima que, de ponerse en práctica todas las medidas de profilaxis, la probabilidad de 
transmisión madre-hijo del VIH sería inferior al 1 %. 
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las tecnologías biomédicas se producen como realidad física y social (Margulies 
2015) en los cuerpos, biografías y experiencias de los sujetos. 
A partir de la anterior propuesta conceptual y analítica, este artículo tie-
ne como objetivo explorar la densidad local de las respuestas al VIH-sida en Ar-
gentina, donde el Estado provee universalmente la medicación antirretroviral y 
donde un frágil sistema público de salud, universal y gratuito, persiste junto con 
históricas desigualdades sociales y económicas. Para ello se analizan las estrate-
gias de prevención de la transmisión madre-hijo del virus mediante un estudio 
etnográfico del proceso de atención médica a mujeres con VIH y sus hijos en un 
hospital público de un municipio del Gran Buenos Aires7. De esta manera, se ex-
plora la configuración territorial de las respuestas políticas y médico-institucio-
nales frente al VIH-sida con base en la compleja matriz de prácticas, historias y 
relaciones implicadas en la institucionalización de las tecnologías biomédicas. 
Simultáneamente, este artículo intenta construir un enfoque teórico-me-
todológico para el estudio de las políticas y prácticas sanitarias que toma como 
punto de partida la complejidad, relacionalidad e historicidad de los procesos 
salud-enfermedad-atención. Este punto de vista supone que el padecimiento, los 
daños, la enfermedad y su tratamiento son simultáneamente sociales y biológi-
cos, materiales y simbólicos, y se producen en la vida social como una totalidad 
(Laurell 1994; Menéndez 1994) en la intersección de procesos políticos, económi-
cos, sociales e ideológicos, interacciones cotidianas, biografías y relaciones entre 
muy diversos actores. En este enfoque, la noción de itinerarios terapéuticos cons-
tituye una herramienta teórico-metodológica que prioriza, descriptiva y analíti-
camente, las síntesis y articulaciones prácticas de personas y grupos (Menéndez 
2003), a la vez que ofrece una perspectiva para comprender cómo lo global y lo 
local se redefinen, responden, contestan, reproducen o recrean en las experien-
cias del enfermar y atenderse (Abadía y Oviedo 2009, 2010). 
Así, se propone un enfoque prismático (Petryna 2004) que, mediante la re-
construcción de los itinerarios terapéuticos de las personas, pone en juego un 
movimiento permanente a través de diferentes espacios, tiempos, actores y prác-
ticas y que, anclado en lo local, abre un campo de visión más amplio hacia los 
procesos, intereses y valores implicados en los ensamblados locales. Tal pers-
pectiva etnográfica, antes que aprehender el punto de vista del nativo, busca 
captar diferentes procesos, múltiples sujetos y actores, y prácticas heterogéneas, 
y cuestionar la posibilidad de una explicación lineal o solución moral definitiva 
para una compleja realidad. 
7 El Gran Buenos Aires abarca la región metropolitana que incluye a la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires y los veinticuatro municipios (o partidos) que la rodean. 
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Territorios etnográficos 
El trabajo de campo se desarrolló entre el 2007 y el 2011 en un hospital público8 
de uno de los municipios más populosos del Gran Buenos Aires. Los principales 
indicadores socioeconómicos señalan la presencia de contrastes sociales y una 
marcada segmentación espacial. La crisis económica del 2001 impactó significa-
tivamente en este municipio, cuyos efectos aún podían percibirse hacia el 2004, 
cuando la tasa de desempleo fue estimada en un 22,5 %; el porcentaje de personas 
que vivían bajo la línea de pobreza, en un 56 %, y el porcentaje de personas que 
vivían bajo la línea de indigencia, en un 28,7 %9. En los siguientes años se observa 
una mejora representativa en estos indicadores, que en el 2009 se estimaron en 
un 9,4 %, 24 % y 8,7 % respectivamente. Sin embargo, el municipio continuaba 
mostrando valores más elevados en comparación con el resto del país y del Gran 
Buenos Aires. Según datos del Censo Nacional del 2010, un 11,2 % de los hogares 
presentaba al menos un indicador de necesidades básicas insatisfechas (NBI)10 
8 El sistema de salud argentino está compuesto por tres subsistemas. El de seguridad social ofrece 
las obras sociales, da cobertura a los trabajadores en relación de dependencia y es financiado 
con contribuciones de los trabajadores, los empleadores y el estado municipal, provincial y 
nacional. El subsistema privado está compuesto por las empresas y otros servicios de medicina 
prepagada y da cobertura de salud a aquellas personas a través del pago voluntario. El sub-
sistema público provee cobertura universal y se financia con recursos nacionales, provinciales 
o municipales asignados a los ministerios o secretarías de salud de cada jurisdicción. Cada 
subsistema cuenta con lineamientos propios y escasos mecanismos de articulación entre 
sí, y entre instituciones y jurisdicciones en el interior de cada uno de ellos, por lo cual la 
fragmentación y la heterogeneidad son rasgos estructurales del sistema de salud argentino. 
Por otra parte, y especialmente tras las reformas neoliberales de la década de los noventa 
que precarizaron y desfinanciaron significativamente el subsistema público (véase nota 20), 
el acceso y la calidad de la atención médica es desigual según la capacidad de pago de las 
personas o sus posibilidades de insertarse en el mercado laboral formal. Como lo señala la 
historiadora Susana Belmartino (2005), si bien la universalidad de la cobertura de salud para 
toda la población constituye uno de los principios que marcaron el desarrollo del sistema 
sanitario en el país, la “equidad es un concepto ausente en el sistema de servicios de salud 
en Argentina” (68). 
9 Estos indicadores fueron elaborados y presentados por funcionarios municipales ante el Pro-
grama de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), tomando como fuente la Encuesta 
Permanente de Hogares realizada por el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (Indec) 
y la Encuesta sobre Condiciones de Vida realizada por el municipio. 
10 Este es uno de los métodos más difundidos en América Latina para estimar el nivel de 
pobreza estructural y representa una alternativa para la identificación de la pobreza consi-
derada únicamente como insuficiencia de ingresos. Un hogar con NBI es aquel que presenta 
al menos uno de los siguientes indicadores de privación: más de tres personas por cuarto, 
vivienda de tipo inconveniente (inquilinato, precaria u otro tipo), ningún tipo de retrete, 
algún niño en edad escolar en el hogar que no asiste a la escuela, cuatro o más personas 
por cada miembro ocupado y el jefe de hogar con tercer grado de primaria o menor (INTI 
2011). Según datos del Censo Nacional del 2010, en Argentina un 9,3 % de los hogares tiene 
al menos un indicador de NBI, en la provincia de Buenos Aires, el 8,2 % y en los 24 partidos 
del conurbano bonaerense, un 9,3 %. 
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y un 46,2 % de sus habitantes solo contaba con la cobertura del sistema públi-
co de salud. Los indicadores provistos por el sistema estadístico de la provin-
cia de Buenos Aires señalaban —para el periodo en que se desarrolló el trabajo 
de campo— escasez de recursos físicos en relación con la cantidad de población 
(por ejemplo, 0,4 camas hospitalarias por 1.000 habitantes, siendo el valor de la 
provincia 1,1); y, en consecuencia, un uso intensivo de los recursos disponibles 
(por ejemplo, cada cama hospitalaria en el municipio tuvo un promedio de 51,9 
egresos durante el año 2011, mientras que para el mismo periodo este valor fue 
de 22,9 en la provincia).
Los servicios públicos de salud del municipio corresponden a dos jurisdic-
ciones: la municipal y la provincial. En términos generales, el municipio propor-
ciona la atención hospitalaria de baja complejidad, las estrategias de atención 
primaria y acciones de promoción y prevención de la salud; y a la provincia de 
Buenos Aires le corresponde garantizar la atención hospitalaria de mayor com-
plejidad. Esta división del trabajo entre servicios de salud no contempla moda-
lidades de intervención conjunta, sistemas de referencia y contrarreferencia o 
po sibles vías de comunicación entre establecimientos de atención municipales 
y provinciales. De esta manera, en el mismo territorio se superponen dos juris-
dicciones sanitarias diferentes entre las que no se prevé, en principio, ningún 
tipo de articulación.
En el momento en que se desarrollaron las actividades del trabajo de cam-
po, el municipio contaba con un deficiente número de centros hospitalarios, cuyo 
funcionamiento era interrumpido periódicamente durante lapsos variables por 
paros del personal de salud, falta de recursos humanos o cupos de hospitaliza-
ción, o por reformas edilicias que se extendían indeterminadamente. Asimismo, 
la concentración de los centros de atención (primaria u hospitalaria) en algunas 
zonas del municipio provocaba dificultades de accesibilidad geográfica para los 
habitantes de las otras zonas. 
Durante un largo periodo concurrimos al hospital con asiduidad y 
una míni ma estructuración de las actividades, siguiendo en algún sentido la 
dinámi ca de la vida cotidiana hospitalaria11. Se priorizó la observación de las 
actividades del servicio de infectología, el servicio social y en los diferentes es-
pacios de la uni dad de obstetricia: sala de espera de consultorios externos, sala 
de ecografías, salas de hospitalización y centro obstétrico. En el intento de fami-
liarizarnos con la vida cotidiana de la institución y reconstruir sus complejos 
11 El trabajo de campo fue realizado con Gisela Gagliolo y Nélida Barber en el marco del proyecto 
UBACyT “Antropología de la salud-enfermedad-atención. Un abordaje desde las políticas, las 
prácticas y los saberes”, dirigido por Susana Margulies. 
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modos de funcionamiento y organización, también incluimos otros espacios, 
como el servicio de turnos y estadísticas, el hall central, las cabinas donde se 
asignan los turnos, la farmacia y los pasillos de espera, entre otros. Además de 
entrevistar a profesionales, técnicos, voluntarios y pacientes y de observar activi-
dades institucionales, el trabajo de campo incluyó el acompañamiento a mujeres 
con VIH en sus búsquedas y demandas de atención. En muchos casos esto implicó 
salir del espacio hospitalario. Esta modalidad de vinculación nos posibilitó apro-
ximarnos a la cotidianidad de estas mujeres, sus relaciones y vínculos, así como 
observar el modo en que se relacionaban con el personal de salud, conocer vívi-
damente los problemas, preocupaciones y dificultades que atravesaban, seguir 
sus recorridos de atención institucional, pero también los modos informales en 
que procuraban la resolución de problemas vinculados a la salud-enfermedad. 
En lo que sigue, la reconstrucción del itinerario de una de estas mujeres, a 
la que llamaré Giselle, será el hilo de Ariadna que nos conducirá a través de las 
estrategias de prevención de la transmisión perinatal del VIH en el hospital. Con 
ello intentaremos explorar algunos aspectos de los ensamblados locales de las 
políticas del sida. 
“Como una reina”: sobre la 
construcción de islas asistenciales
Conocí a Giselle el 12 de septiembre del 2008, justo algunos días después de que 
confirmara que estaba embarazada de su octavo hijo. Desde ese día y durante 
aproximadamente tres años, la acompañé en algunas de sus búsquedas de aten-
ción. En el momento en que nos conocimos Giselle tenía 35 años y una intensa 
relación con el hospital, que había comenzado cuando nació su séptimo hijo en el 
año 2003. Cuenta que, en ese embarazo, acudió a atenderse directamente en el mo-
mento del parto y que llegó al hospital por azar y contra sus referencias previas: 
[...] el [hospital] yo no lo pisaba [...] tiene mala fama [...] me animé por-
que acá había unos vecinos que se iban [para ahí] en remise12 [...] me 
mandé a la guardia de una, y ahí me dejaron internada, me atendieron 
rebién desde que llegué, me cuidaron, fui solita con todo preparado, los 
documentos, los papeles, todo. Bueno, ahí dije que era positiva, rebién, 
después que nació él me dieron de comer, me dieron jugo, empanadas... 
12 Automóvil privado que se solicita mediante agencias y presta un servicio análogo al del taxi.
María Guadalupe García
70
JULIO-DICIEMBRE DEl 2017
Vol. 53, N.0 2 revista colombiana  
de antropología
una reina estaba, no quería que vaya nadie (ríe) [...] y estuve internada 
tres días. Llegué ese día, me pusieron goteo y me pasaron el AZT, y bue-
no ahí dije yo “qué bueno”. Y cuando nació vino el doctor [neonatólogo] 
que me habló, me preguntó si yo sabía algo del HIV y yo le dije que  
no, que no sabía nada, que nadie me explicó nada, le comenté cómo me 
enteré, todo, y él me dice: “cuando salgas de acá tenemos un taller de 
madres” [...]. Como me habló rebién entonces me sentí como acompaña-
da, porque nunca hablé del tema con nadie [...]
Tras recibir el diagnóstico de infección por VIH en 1999, en el posparto de 
su tercer hijo, Giselle había recorrido diferentes hospitales del Gran Buenos Ai-
res, para la atención del nacimiento de sus hijos, principalmente. Esas experien-
cias habían discurrido entre situaciones de indiferencia y hasta de maltrato. En 
cambio, en este hospital encontró un trato diferente, lo que parece haber repre-
sentado para ella una vivencia singular. Como puede leerse en el extracto, pone 
énfasis en que “le hablaron”, “le explicaron” y se sintió “acompañada”. Giselle 
también describe el proceso diagnóstico del niño en un tono claramente distinto 
respecto de sus otras experiencias de atención: “[...] hermoso todo el tratamiento 
de [el nene] los cuatro años y medio, fue genial [...]”.
Luego del parto, Giselle comenzó a participar en los talleres que organiza-
ba el neonatólogo que atendía a los hijos de mujeres con VIH, un espacio que fue 
muy importante para ella. Rememora esa experiencia con mucho cariño, cuenta 
que “no veía la hora de que llegara el día” para “ir a hablar”, que sentía que “es-
taba adoptando una familia”. Motivada por estos encuentros, afirma que pudo 
empezar a hablar y a “investigar” sobre el VIH y también, por primera vez, aten-
derse en infectología. A partir de entonces, Giselle comenzó una asidua relación 
con los profesionales y pacientes del hospital y participó en diferentes disposi-
tivos (como grupos de pares o un taller literario organizado por una médica) y 
otras actividades (entrevistas grupales en los medios locales o reuniones de una 
organización de pacientes que tenía una de sus sedes en el hospital). Durante los 
siguientes años también continuó con el tratamiento antirretroviral en el con-
sultorio de infectología.
El nacimiento del séptimo hijo de Giselle en el 2003 coincidió con la reor-
ganización de las modalidades de atención de mujeres con VIH embarazadas y 
el posterior seguimiento de sus hijos en el hospital. Diferentes profesionales en-
trevistados señalaron que en ese año se conformó un equipo interdisciplinario y 
un circuito de atención específico para la implementación de estrategias de pre-
vención de la transmisión perinatal. Este proceso se desarrolló en el marco de la 
gestión de dos programas globales de investigación y capacitación financiados 
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con fondos externos. Ambos proyectos fueron propuestos por un conjunto de mé-
dicos que, ya desde la década de los noventa, habían implementado en el hospital 
iniciativas impulsadas y financiadas por organismos nacionales e internaciona-
les que incidieron en las prácticas de atención. Por ejemplo, en 1997 se realizó un 
estudio de prevalencia de VIH y sífilis en mujeres puérperas financiado con fon-
dos del programa Lusida13, tras el cual se incorporó en el hospital el ofrecimiento 
del test de Elisa14 a todas las mujeres embarazadas.
En el contexto de la crisis económica, social y política posterior al año 2001 
y la emergencia sanitaria decretada en el 2002, dos médicos infectólogos y el jefe 
de neonatología incluyeron al hospital en dos programas globales financiados 
con fondos federales de Estados Unidos15. Uno de ellos se orientaba al “entrena-
miento y capacitación” en VIH-sida mediante un sistema de becas e intercambios 
para profesionales del hospital acordado con la Universidad de Mount Sinai de 
Nueva York. El financiamiento provenía del Fogarty International Center, uno 
de los institutos de salud de Estados Unidos. Con el objetivo de lograr la “rápida 
transferencia de los avances de las ciencias médicas y comportamentales”, el con-
sorcio proponía la importación de las experiencias preventivas y asistenciales 
desarrolladas en Estados Unidos hacia Argentina. Si bien se incluían otras temá-
ticas, una de las áreas prioritarias fue la prevención de la transmisión perinatal 
del VIH. El programa no contemplaba la adquisición de equipamiento ni de insu-
mos, sino la utilización de los recursos existentes para “un cambio en el sistema 
a través del entrenamiento”16. Al ser consultada por un diario de la ciudad de 
Buenos Aires, la primera directora presentaba de la siguiente manera las posibi-
lidades que ofrecía este programa: “en Estados Unidos, la transmisión perinatal 
prácticamente desapareció y casi no existe el HIV pediátrico. Es una de las áreas 
del sida donde el impacto de la medicina transformó la epidemia”.
13 En 1996, ante el incremento del número de casos registrados en el país, el Banco Mundial 
comenzó a negociar con el gobierno de Carlos Menem un préstamo para la creación de un 
proyecto que incorporara acciones preventivas y de vigilancia epidemiológica frente a la 
epidemia. En 1997 se lanzó Lusida, con financiación de la entidad internacional y del Go-
bierno nacional a través del Ministerio de Salud. En diciembre del 2001, en el marco de la 
fuerte crisis que atravesó el país, el Banco Mundial decidió no renovar el acuerdo alegando 
incumplimiento del Gobierno argentino. 
14 Prueba de detección del virus del VIH.
15 Reconstruir la historia de estos proyectos y financiamientos, situarlos en una línea de tiempo, 
describir sus objetivos, distinguir los cambios y establecer las distintas fuentes de los fondos 
fueron tareas difíciles dado que, en los relatos de los profesionales (médicos, enfermeros, 
trabajadores sociales), la participación en estos programas se confundía con la descripción 
misma de sus actividades cotidianas dentro del hospital.
16 Esta cita y la anterior son tomadas de un resumen presentado por los impulsores del pro-
grama en la XIII World AIDS Conference, realizada en el año 2000 en Sudáfrica.
María Guadalupe García
72
JULIO-DICIEMBRE DEl 2017
Vol. 53, N.0 2 revista colombiana  
de antropología
El otro programa, orientado a la “capacitación en investigación”, implicó la 
incorporación del hospital en el 2003 en un estudio observacional multicéntrico, 
denominado Nisdi, de cinco años de duración, financiado también con fondos fe-
derales de Estados Unidos17. El estudio era el primer paso para que el hospital pu-
diera participar en futuros ensayos clínicos desarrollados en colaboración con 
agencias y redes de investigación. El objetivo de la investigación era recolectar 
información del seguimiento de las mujeres embarazadas con VIH y sus hijos a 
fin de evaluar el tipo, la seguridad y la eficacia de las intervenciones implemen-
tadas para prevenir la transmisión perinatal del virus, incluyendo el uso de dro-
gas antirretrovirales durante el embarazo, la programación de una cesárea y las 
consecuencias a corto plazo potencialmente relacionadas con la exposición a los 
fármacos in utero y los primeros meses de vida18. 
Estos dos programas reorganizaron la atención y el seguimiento de las 
mujeres embarazadas con VIH y sus hijos en el hospital. Si bien los infectólogos 
habían incorporado tempranamente (1995) el Protocolo 076 en la atención de las 
mujeres embarazadas infectadas, hasta ese momento las acciones y actividades 
con el servicio de obstetricia habían sido escasas, sin que hubiera estrategias 
de seguimiento conjunto de las mujeres, ni pautas de trabajo para prevenir la 
transmisión perinatal del virus en los consultorios externos de obstetricia y en 
el centro obstétrico. El ingreso a los programas globales facilitó la tarea de cons-
truir alianzas en el hospital para apoyar la atención de las mujeres con VIH y sus 
hijos en los diferentes servicios. A través del sistema de becas e intercambios y 
la participación en las actividades de la investigación, a los equipos de trabajo 
se incorporaron profesionales que no se vinculaban previamente con la aten-
ción del VIH-sida (como obstetras, neonatólogos, pediatras y trabajadores socia-
les). De esta manera, se creó en el hospital un nicho de especialización que, a la 
vez que permitió articular un circuito de atención, abrió para los profesionales 
17 El NICHD International Site Development Initiative (Nisdi) fue un programa impulsado por 
el Pediatric, Adolescent and Maternal AIDS Branch (Pamab), una rama dedicada al estudio 
del VIH-sida dentro del Centro de Investigación para Madres y Niños del Instituto Nacional 
de la Salud Infantil y el Desarrollo Humano (National Institute of Child Health and Human 
Development [NICHD]) de Estados Unidos. El Pamab fue también la agencia biomédica de los 
Estados Unidos que realizó el estudio que mencionamos en este artículo como Protocolo 076. 
18 Desde la presentación del Protocolo 076 se plantearon numerosas dudas e incertidumbres 
sobre los efectos de la ingesta de AZT durante el embarazo, tanto en la mujer como en el feto 
y en los niños. Posteriormente, con la aparición de otras drogas antirretrovirales, cada nuevo 
desarrollo y cada innovación farmacológica abrían espacio a otras incertidumbres y líneas 
de investigación sobre el impacto de su ingesta durante la gestación y la prevención de la 
transmisión madre-hijo. A pesar de estas incertidumbres, la pauta general en las sucesivas 
directrices clínicas fue, y es, la rápida incorporación de drogas antirretrovirales de profilaxis 
en las rutinas de atención de las mujeres embarazadas. 
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vínculos con instituciones de renombre internacional, asistencia a eventos en el 
extranjero, becas para realizar posgrados y estipendios monetarios, y la posibi-
lidad de publicar en revistas científicas prestigiosas (AIDS, American Journal of 
Obstetrics and Gynecology, entre otras). 
Los profesionales organizaron un circuito de atención a las mujeres emba-
razadas y sus hijos, integrando los diferentes servicios (infectología, obstetricia, 
neonatología, laboratorio) para hacer el seguimiento desde el embarazo hasta 
que los niños cumplieran cinco años. Se establecieron mecanismos de referencia 
y contrarreferencia, pautas de trabajo conjunto e incluso se determinó que la tra-
bajadora social, las médicas obstetras especializadas en VIH y la médica infec-
tóloga que centralizaba el seguimiento de las mujeres atendieran el mismo día 
de la semana; un “ensamblado de voluntades”, tal como lo describió una médica. 
Además, se implementó una serie de “facilidades” para que las mujeres enrola-
das en el estudio accedieran a una adecuada atención médica y cumplieran con 
los controles requeridos. Por ejemplo, se contrató a una secretaria que llevaba la 
agenda del consultorio y citaba telefónicamente a las mujeres, se proporciona-
ban viáticos y desayunos, se pagaba el traslado de muestras de sangre desde el 
hospital hacia los laboratorios especializados en análisis de carga viral y CD4 y 
también, en el primer caso, para el proceso diagnóstico de los recién nacidos19.
La implementación de estos dos programas globales creó una situación de 
excepcionalidad dentro del hospital: “jugo y empanadas” en la guardia, citas te-
lefónicas, viáticos, desayunos, traslados. La disponibilidad de fondos externos 
marcó una clara diferencia con respecto a las condiciones ordinarias de aten-
ción. Estas circunstancias diferenciales pueden asimilarse a aquello que ha sido 
denominado isla asistencial. En sus estudios etnográficos sobre las políticas de 
VIH-sida en Brasil, Uganda y Tanzania, Biehl (2007), Crane (2010) y Sullivan (2012) 
caracterizan de este modo las dinámicas y los dispositivos instalados a partir de 
programas globales de estudio e investigación destinados a proveer condiciones 
excepcionales de acceso a los recursos sanitarios a los “pacientes bajo programa”.
La llegada de Giselle al hospital en ese momento particular abrió para ella 
la posibilidad de empezar a comprender lo que le sucedía, conocer personas afi-
nes, comenzar su atención infectológica, investigar sobre el VIH, ser escuchada, 
contenida y acompañada, todo esto cuatro años después de recibir su diagnósti-
co. Así, en el horizonte de la experiencia de las “pacientes bajo programa”, estos 
19 La carga viral es la cantidad de copias del virus por unidad de volumen de sangre. La me-
dición de la carga viral puede efectuarse a través de técnicas de biología molecular basadas 
en reacción en cadena de polimerasa (PCR), que es el método más sensible de detección de 
infección por VIH. Los CD4 son receptores celulares que se encuentran, sobre todo, en los 
linfocitos T del sistema inmunológico y organizan la respuesta inmune de un organismo. 
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dispositivos pueden resultar espacios significativos en la búsqueda de respuestas 
sobre la enfermedad, los interrogantes sobre el futuro y la construcción de relacio-
nes de apoyo y afecto. Son espacios significativos de encuentro aunque marcados 
por el azar, la incertidumbre y lo imprevisible en lo referido a su continuidad. 
De la salud internacional a la salud global: 
configuraciones del gobierno sanitario
A lo largo de la investigación, la naturaleza misma del problema (Petryna 2004), es 
decir, la comprensión de los itinerarios terapéuticos y los aspectos cotidianos de 
la prevención de la transmisión perinatal del VIH, nos condujo a indagar por el 
lugar central de los proyectos, investigaciones y estudios clínicos en los procesos 
de atención hospitalaria y, a partir de ello, explorar la configuración local de los 
modos de gobierno contemporáneos implicados en las políticas globales.
La constitución del campo de la salud global transformó, en los primeros 
años del siglo XXI, los modos de intervención de la llamada salud internacional 
de la década de los ochenta y comienzos de los noventa. En estos últimos, los 
Estados coordinados por organismos especializados, como la OMS, eran la prin-
cipal fuente de autoridad para establecer prioridades y localizar recursos en sus 
territorios (Brown, Cueto y Fee 2006). Como resultado de complejos procesos his-
tóricos, económicos y políticos, las intervenciones globales se orientaron hacia 
problemas sanitarios específicos, especialmente los definidos por los objetivos 
del milenio de las Naciones Unidas: la reducción de la mortalidad infantil y la 
mortalidad materna, el combate contra el VIH y la ampliación del acceso a los 
tratamientos para enfermedades infecciosas. 
En las iniciativas de salud global se elaboraron nuevas formas de coope-
ración a través de un complejo de asociaciones (partnerships) que, con muy va-
riadas formas e intereses, vinculan actores públicos y privados, estatales y no 
estatales, como agencias de donantes, ONG, centros de investigación biomédica, 
servicios de salud e industria farmacéutica. Estas asociaciones o consorcios son 
promovidos por las agencias financiadoras bajo un discurso que apela al huma-
nitarismo, el desarrollo y la seguridad para generar conocimientos e interven-
ciones que “beneficien la salud de los pobres” (Crane 2010). Sin embargo, por lo 
general, los Estados de los países que ofician como sitios para estos proyectos e 
iniciativas son excluidos de la definición del tipo de conocimiento o las interven-
ciones requeridas localmente. 
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Tal como lo señala Das (2015), las iniciativas globales, al tiempo que em-
plean una retórica humanitaria, promueven una “toma racional de decisiones” 
asociada a un sofisticado corpus de evidencia científica. A partir de ello, defi-
nen tanto los problemas sanitarios que hay que priorizar en los llamados “países 
de bajos recursos”, como las modalidades bajo las que se deben abordar estos 
problemas. Así, predominan intervenciones focalizadas en ciertas enfermeda-
des que proponen la implementación de una solución vertical estandarizada en 
todos los escenarios y contextos (Biehl y Petryna 2013). En este sentido, las defini-
ciones y estándares determinados por las agencias financiadoras y las agencias 
auspiciantes se transforman en normas político-científicas de aplicación univer-
sal, más allá de las particularidades locales.
Como hemos visto, en el hospital en estudio el proyecto Nisdi y el pro-
grama de capacitación y entrenamiento del Instituto Fogarty influyeron en la 
construcción de dispositivos asistenciales, reorientaron las trayectorias de al-
gunos profesionales y establecieron en el hospital condiciones privilegiadas de 
atención para las mujeres con VIH y sus hijos. Tales condiciones incluyeron un 
conjunto de facilidades como: sistemas de turnos rápidos, recordatorios telefóni-
cos de las citas, viáticos, desayunos, trabajo articulado de profesionales de dife-
rentes disciplinas, circuito de atención integrado, traslados rápidos desde otros 
centros asistenciales, envío de muestras, atención personalizada durante el em-
barazo y parto, entre otras. Todo ello orientado al cumplimiento de un esquema 
médico-técnico centrado en la administración de fármacos de profilaxis y con el 
propósito de garantizar la recolección de datos sobre los efectos de la medicación 
antirretroviral en el embarazo y los primeros años de vida de los niños. Estos 
datos, a su vez, debían aportar al corpus de evidencia científica global requerido 
para legitimar y consolidar ese mismo esquema médico-técnico.
Como hemos planteado, estas islas asistenciales forman parte de la ar-
quitectura global conformada por la asociación entre consorcios, instituciones 
y profesionales que operan en gran parte por fuera de los marcos regulatorios 
de los Estados, cualesquiera sean las jurisdicciones que consideremos. En este 
sentido, comprender la configuración local de las iniciativas globales en el hospi-
tal estudiado requiere simultáneamente comprender su contracara, es decir, las 
sucesivas reformas y políticas que, a partir de la década de los setenta, y especial-
mente en la década de los noventa, tendieron a recortar la capacidad regulatoria 
y rectora del Estado y a atomizar y desfinanciar el sistema público de salud20. Las 
20 En Argentina, los procesos de descentralización del sistema público de salud de la década 
de los noventa implicaron la progresiva transferencia de responsabilidades desde el Estado 
nacional hacia las jurisdicciones provinciales y municipales sin una contrapartida presu-
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islas asistenciales imprimieron así una dinámica singular a la atención hospitala-
ria del VIH, basada en la agenda de problemas definidos por las agencias financia-
doras en el campo de la salud global. Mientras el hospital participó en el programa 
Nisdi, se puso especial cuidado y esfuerzo en facilitar y organizar el circuito y las 
condiciones de atención de las mujeres con VIH embarazadas y sus hijos. Al fina-
lizar el estudio, en el año 2007, precisamente cuando comenzábamos el trabajo 
de campo, ese interés fue disipándose y progresivamente se transformaron las 
condiciones de atención y el rol de cada profesional en el circuito asistencial. 
A lo largo de nuestra permanencia en el hospital fuimos observando cómo 
lentamente se realizaron cambios en las modalidades de atención, cómo se des-
mantelaron los dispositivos organizados para la recolección de datos y se redefi-
nieron las trayectorias profesionales. Hacia el año 2010, el trabajo conjunto entre 
infectología y obstetricia se había debilitado, los consultorios especializados ya 
no funcionaban, gran parte de los profesionales se orientaron hacia otros temas 
o cambiaron su lugar de trabajo y el laboratorio del hospital dejó de trasladar 
muestras. Solo una trabajadora social continuaba con un “grupo de madres” 
(ahora financiado por un proyecto del Fondo Global de Lucha contra el Sida, la 
Tuberculosis y la Malaria) y el neonatólogo mantenía el seguimiento de los hijos 
de las mujeres con VIH hasta el año y medio de vida, tal como lo hacía desde 1995, 
cuando por iniciativa personal había comenzado a trabajar en el tema. 
Es frecuente que los profesionales que participan y gestionan estos pro-
yectos y programas se interroguen sobre lo que ocurre tras el fin del financia-
miento externo. En este caso, algunos plantearon que “el trabajo con protocolo 
siempre es una maravilla pero no es la realidad” y otros dijeron que “el trabajo 
terminó pero toda la estructura continúa” o que “el tema [la prevención de la 
transmisión perinatal] quedó instalado”. Si bien entendemos que esta pregunta 
no tiene una única y definitiva respuesta, en el próximo apartado proponemos 
abordar el problema de la continuidad y discontinuidad de los dispositivos a par-
tir del horizonte de las experiencias de las pacientes en sus entradas y salidas de 
las islas asistenciales. Para ello, retomamos el itinerario de Giselle desde aquel 
puestaria. En términos generales, pueden identificarse dos consecuencias centrales de estos 
procesos: por un lado, la ausencia de normas y pautas generales para el funcionamiento de 
instituciones de salud y la regulación de las prácticas médicas y, por otro, el progresivo 
desfinanciamien to del sistema público de salud, ya que las jurisdicciones de menor nivel 
disponían de menos recursos para su sostenimiento. La figura del hospital público de auto-
gestión (creada en 1993 y modificada en el 2000) profundiza estos dos aspectos al depositar 
en las instituciones la responsabilidad de recaudar parte de sus fondos presupuestarios a 
través de mecanismos débilmente regulados, lo que habilita también la discrecionalidad y 
heterogeneidad de prácticas médicas y organizacionales de cada institución. Véase Belmar-
tino (2002, 2005).
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tratamiento como “reina” en el contexto del programa Nisdi hasta la atención 
recibida en los años posteriores. 
Sobre itinerarios terapéuticos 
y tácticas de atención 
El día del 2008 en que la conocí, Giselle acababa de enterarse de que estaba em-
barazada y, a diferencia de los embarazos anteriores, había ido al hospital de 
inmediato para hablar con su médico infectólogo. En ese momento hablaba muy 
animadamente de los múltiples y diferentes espacios en los que participaba en el 
hospital y a los que concurría con entusiasmo. Ese mismo día, al volver del hos-
pital, encontró su casa y todas sus pertenencias quemadas. Sus hijos habían in-
tentado buscar algo debajo de la cama alumbrándose con una vela y provocaron 
un incendio que se propagó rápidamente en la pieza. De inmediato llamó a una 
trabajadora social del hospital quien comenzó una colecta de ropa para ella y 
sus hijos21. Mientras tanto, Giselle distribuyó a sus hijos en casas de parientes 
y vecinos y emprendió la reconstrucción de su casa, apoyada por profesionales y 
pa res en los espacios a los que acudía en el hospital. Así transcurrió su embarazo 
y finalmente descubrió que eran mellizos. 
Los mellizos nacieron en febrero del 2009 con un frágil estado de salud. 
Ambos quedaron internados y ella debió alternar los cuidados a sus hijos recién 
nacidos con el de aquellos que habían quedado en la casa de una vecina. Cuando, 
dos meses después, los bebés fueron dados de alta, Giselle fue a vivir con ellos a 
la casa de Liliana, la abuela paterna de los niños. Su casa no reunía las condicio-
nes deseables para los mellizos, afectados por problemas bronquiales. Su vida 
estaba totalmente trastocada en esos días y se la veía desbordada y visiblemente 
demacrada. Dejar a sus hijos solos le resultaba muy duro, pues algunos todavía 
eran muy chicos y “necesitaban a su mamá”. Tenía miedo por el varón de trece 
años que había quedado sin su supervisión y por la más grande, de dieciséis años, 
que esperaba su primer hijo y a quien ella quería acompañar en ese proceso. 
21 Una vecina le informó sobre un subsidio que el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación 
otorgaba en casos de incendio como el de ella. Luego de juntar toda la documentación re-
querida, Giselle hizo los trámites necesarios. A raíz de esta tramitación, aproximadamente 
un año y medio después, cuenta que un día llegó una ambulancia del ministerio con camas 
para ella y todos sus hijos, colchones, sábanas, frazadas, una nevera, mesa, sillas y una 
cocina. El otorgamiento de este subsidio cambió significativamente sus condiciones de vida 
y las de sus hijos. 
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Sin embargo, no tenía opción: los mellizos requerían múltiples cuidados y dedi-
cación de tiempo completo, y Giselle sabía que su casa a medio reconstruir no era 
el mejor lugar para que pasaran el otoño y el invierno. 
En este contexto dejó de tomar la medicación antirretroviral con regula-
ridad y, al poco tiempo, comenzó a tener problemas respiratorios cada vez con 
mayor frecuencia. Tras haber padecido tuberculosis le habían dicho que también 
tenía asma, y ella le atribuía todas sus dificultades a esta afección. En el marco de 
la crisis sanitaria provocada por la epidemia de gripe N1H1 en el otoño-invierno 
del 2009, varias veces acudió a las emergencias del hospital del que se retiró tras 
largas horas de espera sin conseguir ser atendida. Otras veces, recurrió a un 
centro de atención primaria en su barrio en donde solo encontró a una enferme-
ra que no tenía los recursos necesarios (oxígeno, principalmente) para atenderla 
y aliviar, aunque fuera por un tiempo, su problema. En otras oportunidades, la 
acompañé al consultorio de neumología del hospital con el que tenía una cáli-
da familiaridad. En las cinco consultas a las que la acompañé, los médicos que 
la atendieron prescribieron pruebas diagnósticas y medicación que requerían 
engorrosos procedimientos y trámites que Giselle nunca pudo completar. 
Finalmente, fue internada en una salita de primeros auxilios cercana a su 
casa con el diagnóstico de neumonía bilateral. La salita no tenía unidad de hospi-
talización pero, dada la situación en la que se encontraba Giselle, improvisaron 
una cama en las camillas de revisión. Allí no tenían servicios de limpieza o comi-
da y tampoco podía quedarse más de dos días; además, ya le habían anticipado 
que no podía pedirse su traslado desde allí a ningún centro asistencial de ma-
yor complejidad, porque pertenecía a otra jurisdicción (la provincial), y ningún 
hospital del municipio tenía camas hospitalarias disponibles. En esa situación 
me pidió que hablara con personal del hospital para que solicitaran su traslado. 
A pesar de los intentos de una trabajadora social, los médicos no solicitaron el 
traslado de Giselle al hospital, ya que, alegaban, el sistema de salud local estaba 
colapsado. Tras permanecer tres días internada en la salita, Giselle debió volver 
a su casa en un frágil estado de salud y tardó algo más de tres meses en reponer-
se. Desde este episodio, las dificultades para respirar y la agitación al hablar y 
caminar se volvieron una constante en su vida cotidiana.
En su revisión de la noción de itinerarios terapéuticos, Alves (2015) señala 
que la búsqueda de cuidados de la salud requiere usualmente de la (re)constitu-
ción de lazos y vínculos interactivos, formulaciones y reformulaciones que posi-
bilitan la realización del tratamiento. Estas acciones precisan que las personas 
actúen sobre las vicisitudes de la vida cotidiana a partir de la constitución de 
redes de interacción entre actores, cosas e instituciones; un conjunto de arreglos 
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y elecciones construidos en un campo de posibilidades disponible en un contexto 
social, en situaciones biográficamente determinadas. 
Antes que un recorrido direccionado y secuencial orientado a la obten-
ción de tratamiento, el itinerario de Giselle muestra diferentes cursos de acción, 
vacilaciones, dudas, entradas y salidas en diversas instituciones. Esas tácticas22 
(De Certeau 2000) implican actividades relacionadas con el cuidado terapéuti-
co de la salud y otros arreglos en la vida cotidiana y relaciones con los otros, 
y se vinculan con las circunstancias en las cuales se encuentran el sujeto y los 
copresentes, circunstancias que son fondos y horizontes a través de los cuales 
es posible efectuar la búsqueda de tratamiento (Alves 2015). Los cuidados de la 
salud son, de esta manera, el producto de construcciones de los sujetos en las que 
se conjugan, de modos variables e imprevistos, tanto relaciones y condiciones 
económicas, sociales, políticas y culturales de vida que impactan negativamente 
en sujetos y grupos, como relaciones de solidaridad, protección y apoyo (Bibeau 
1992; Grimberg 2003). 
Ante la irrupción de eventos que fragilizaron y redefinieron su vida co-
tidiana (el incendio de su casa, el nacimiento de los mellizos y su propio estado 
de salud), Giselle procuró hacer frente a esta nueva situación y apeló a viejas y 
nuevas relaciones de solidaridad, sostén y apoyo. La demanda de atención mé-
dica y las prácticas de cuidado de sí y de sus hijos se gestaron en esta arena en 
la que se funden condiciones de vulnerabilidad, emociones (tristeza, angustia, 
miedos) y los esfuerzos de Giselle para enfrentar los múltiples requerimientos 
de su vida cotidiana. Su itinerario pone de manifiesto que los cuidados de la salud 
se constitu yen en la totalidad de la vida y requieren del desarrollo de prácticas 
y de habilidades que no se restringen a acciones directamente relacionadas con 
cuidados médicos. En esta trama densa y variable de relaciones y acciones, Giselle 
pone en juego un repertorio de lazos, algunos inciertos y frágiles, que involu cran 
a vecinos, familiares, dependencias estatales, instituciones de salud y los vín culos 
que fue construyendo en el marco de la atención hospitalaria desde su vincula-
ción al programa Nisdi en el año 2003. 
22 De Certeau (2000) propone la noción de tácticas para comprender las “maneras de hacer” 
cotidianas “a través de las cuales los usuarios se reapropian del espacio organizado por los 
técnicos de la producción sociocultural” (XLIV). Las tácticas no cuentan con un lugar propio, 
sino que se insinúan fragmentariamente; no son fácilmente localizables como sí lo son las 
estrategias tecnocráticas que crean modelos abstractos y tipos de operaciones que las tácticas 
solo pueden utilizar, manipular y desviar. Las tácticas son prácticas creativas, impredecibles, 
insospechadas y a la vez condicionadas por un lugar ordenado de acuerdo con las técnicas 
organizadoras del sistema. Deben actuar siempre en un terreno que les impone y organiza la 
ley de una fuerza extraña. Son movimientos siempre dentro de un campo de poder, pero que 
instauran en él pluralidad y creatividad. Las tácticas se valen de las “ocasiones”, su movilidad 
las expone a los azares del tiempo y dependen de las posibilidades que ofrece el instante.
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Una vez finalizado el financiamiento externo y el interés específico por 
las mujeres con VIH y la prevención de la transmisión perinatal, Giselle recu-
rrió al hospital como en oportunidades anteriores. Pese a su estrecho y afectuoso 
vínculo con trabajadoras sociales, enfermeras y médicos, sus problemas no fue-
ron atendidos oportunamente ni aliviados en sus sucesivas —y hasta diarias— 
visitas al hospital. Su familiaridad con el entorno hospitalario le dio acceso a 
espacios restringidos para otros pacientes, como consultas sin turno previo en 
neumología o inyecciones en emergencias sin pasar por la lista de espera. Pero al 
no contar ya con los recursos que otrora les habían permitido sortear o allanar 
dificultades en la gestión de la atención, los profesionales se apegaron a normas 
institucionales y no solicitaron su traslado desde el centro de atención prima-
ria municipal en el que había sido internada. También le prescribieron pruebas 
diagnósticas sin tomar en cuenta que eran de muy difícil cumplimiento por la 
precariedad de sus condiciones de vida.
La reconstrucción del itinerario de Giselle muestra tanto sus persistentes 
esfuerzos por atender su salud y la de sus hijos frente a las vicisitudes de la vida co-
tidiana, como la fragilidad del sistema público de salud, más allá y más acá de las 
iniciativas globales. En este sentido, tal como lo señalan Abadía y Oviedo (2010), 
en los itinerarios de las personas, en sus intentos por abrirse paso en las institu-
ciones de salud, se actualizan y redefinen “las luchas por el acceso a la atención en 
salud por parte de las/os ciudadanos, las fallas estructurales del funcionamiento 
del sistema, y las consecuencias perjudiciales para la vida de las personas” (95). 
Enmarañados en esas prácticas, en esas relaciones, en esos procesos, se producen 
los cuerpos y los diferentes modos de vivenciar el padecimiento (Alves 2015). 
Vista desde la perspectiva de quien requiere y busca atención, la desar-
ticulación entre los establecimientos de diferente nivel de complejidad y entre 
servicios en una misma institución, la desconexión entre las distintas jurisdic-
ciones y la ausencia de lineamientos generales sobre cómo proceder en situa-
ciones como la de Giselle y tantas otras personas confluyen en un frágil sistema 
sanitario que colapsa rápidamente en casos de emergencia, e impacta de manera 
negativa en las personas, ocasionando no solo un deterioro de la salud —en gran 
parte evitable—, sino también sufrimiento y una mayor vulnerabilidad para 
quienes no tienen otra opción que recurrir al sistema público.
En su crudeza, el itinerario de Giselle expone la dimensión carnal de la 
fragmentación de las instituciones, la discontinuidad de los circuitos de aten-
ción, la implementación de modelos técnicos centrados básicamente en la admi-
nistración de fármacos y la discrecionalidad en el accionar cotidiano. Manifiesta 
también las maneras en que la atención médica produce cuerpos y distribuye 
desigualmente el daño.
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Reflexiones finales
En una entrevista del 2003, la primera directora del programa Fogarty reflexio-
naba en torno al elevado índice de las tasas de transmisión madre-hijo en algu-
nos hospitales del Gran Buenos Aires y concluía: “El gran problema de la trans-
misión perinatal del HIV es la falta del diagnóstico precoz. Si logramos que se 
cumpla la obligatoriedad del test de las mujeres durante el embarazo, el resto 
es medicina”. Implícito en este lenguaje técnico-racional, "el resto es medicina", 
en esta historia basada en la eficacia de la ciencia, se puede identificar un modo 
específico de construcción y problematización de la realidad. Esta perspectiva 
supone la implementación de una solución vertical-universal asociada a una 
visión abstracta y desencarnada de las relaciones entre sujetos, instituciones y 
tecnologías. Bajo una terminología que pretende objetividad y neutralidad, los 
problemas y su solución se presentan como verdades autoevidentes y excluyen 
otras formas alternativas de definirlos y abordarlos. 
Sin embargo, hemos visto cómo las estrategias de prevención de la trans-
misión madre-hijo del VIH se organizan y configuran en la intersección de las 
políticas de salud global, el funcionamiento y las características del sistema pú-
blico de salud en Argentina, las respuestas médicas e institucionales al VIH-sida, 
y las múltiples y variadas tácticas a través de las cuales las mujeres se abren paso 
en las instituciones y atienden su salud y la de sus hijos en circunstancias biográ-
ficas determinadas. 
Al concluir este ejercicio podemos afirmar que la perspectiva etnográfica 
posibilitó captar un proceso simultáneo de visibilización e invisibilización de 
las mujeres con VIH y sus embarazos en el marco de la atención hospitalaria. Por 
un lado, son objetos de intervención, en tanto sujetos de experimentación y fuen-
te de datos estadísticos y evidencia para estudios científicos globales. Por el otro, 
son sujetos invisibles frente a otros problemas de salud, ante otras prioridades 
del sistema de atención. Esta visibilización/invisibilización simultánea de las 
mujeres con VIH y sus embarazos en el hospital plantea numerosos interrogantes 
político-sanitarios sobre los efectos de la construcción de un sistema de atención 
dependiente de la disponibilidad de fondos externos y de la discontinuidad e 
imprevisibilidad de las condiciones de atención en el sistema público de salud. 
Queda así planteado el desafío de idear, crear e imaginar estrategias para 
fortalecer la soberanía en la definición de problemas sanitarios, mejorar las 
condiciones de atención y, fundamentalmente, promover sistemas de atención 
capaces de reconocer las prioridades locales y los complejos procesos de elec-
ción y decisión implicados en los tratamientos y cuidados. En nuestros países 
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de América Latina abre también el reto de continuar fortaleciendo el estudio 
comparado de los efectos productivos de las políticas neoliberales y los modos 
contemporáneos de gobierno sanitario, así como también de las ambiguas mo-
dalidades en las que estos pueden subsumir políticas universales orientadas a 
garantizar el derecho a la salud. 
En términos conceptuales, la simultánea visibilización/invisibilización de 
las mujeres con VIH y sus embarazos ratifica la necesidad de establecer priorida-
des analíticas que posibiliten ir más allá de los esquemas médico-técnicos explo-
rando sus límites. Esto implica reconocer que las personas, condicionadas pero 
no determinadas por sus circunstancias, se comportan de maneras creativas e 
insospechadas, pues se mueven ambiguamente en un mar de oportunidades con-
formadas por la congregación variable del azar, la urgencia, la vida cotidiana y 
la estructura de atención. En este sentido, para que las personas puedan acceder 
a una adecuada atención médica, no solo se requieren los viáticos y desayunos y 
otras facilidades que ofrecen los fondos globales, sino que es fundamental reco-
nocer que las condiciones de vida y las posibilidades de los sujetos no son aspec-
tos que influyen en la demanda de atención sino que son una parte constitutiva 
de los modos en que las personas atienden su salud en distintos momentos de sus 
vidas. Esto implica reconocer también que esas condiciones y posibilidades no 
son lineales sino cambiantes y dinámicas y están sujetas a un permanente movi-
miento en gran parte incierto y ambiguo, como la vida misma.
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